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Bernard Sicot, Djelfa 41-43. Un camp d’internement en Algérie (histoire, témoignages,
littérature), préface de Christian Phéline, Paris, Riveneuve, 2015, 442 p., 10 tableaux, 9
cartes et documents, 41 photographies h. t.
1 Le  nom  de  Djelfa  est  à  jamais  associé  à  celui  d’un  écrivain  – poète,  romancier,
dramaturge – qui « occupe maintenant une place de premier plan dans la littérature
espagnole  du  XXe siècle » :  Max  Aub (p.  246).  Son  recueil  poétique,  Diario  de  Djelfa,
d’abord publié au Mexique (1944 et 1970), puis en Espagne (1998), en France dans une
édition bilingue avec introduction et notes de Bernard Sicot (2009), enfin de nouveau
en Espagne dans une édition de ce même auteur (Visor, « Colección Visor de Poesía »,
2015),  a  révélé  au  monde  l’horreur  quotidienne  du  camp  d’internement  de  Djelfa,
institué en mars 1941 par le régime de Vichy pour y tenir enfermés jusqu’en 1943 « des
meneurs extrémistes irréductibles » (p. 18). Dénoncé et arrêté à Paris en 1940, comme
juif et communiste, incarcéré par deux fois au camp du Vernet d’Ariège, lui aussi de
sinistre mémoire, Max Aub (1902-1973) séjourna à Djelfa du 28 novembre 1941 au 18
mai 1942. Quand il put enfin en sortir, il s’exila au Mexique.
2 Dès 2006, et surtout pour préparer son édition du Diario, Bernard Sicot avait réuni une
très importante documentation autour de Max Aub et  du camp algérien où celui-ci
demeura six longs mois en compagnie de 476 Espagnols et de 667 hommes de diverses
nationalités (Russes et Polonais en majorité), parmi lesquels nombre d’ex-brigadistes.
Depuis 2009, il n’a cessé de poursuivre ce travail de recherche à la fois sur le camp et
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sur l’œuvre du poète. Il  nous en offre le résultat dans le présent ouvrage que, sans
abuser  des  mots,  on  ne  peut  que  qualifier  d’exhaustif.  Celui-ci  se  compose  d’une
introduction sur « L’internement en Algérie » (p. 13-41), puis de deux grandes parties :
I. « Le camp de Djelfa : mars 41-mai 43 » (p. 43-192) et II. « Écrire à Djelfa » (p. 193-270),
suivies de « Conclusions ». Deux annexes complètent l’ouvrage. La première recueille 12
documents (« Témoignages et rapports », p. 279-389), dont 9 sont inédits et 3 inédits en
français. Le second réunit 6 poèmes du Diario de Djelfa, traduits en français, extraits de
l’édition bilingue de 2009 (p. 391-405).
3 Djelfa, comme l’explique l’auteur, est un camp de la troisième génération. La première
répondit à l’urgence créée par l’arrivée en Afrique du Nord de 10 à 12 000 réfugiés
républicains espagnols fuyant le franquisme en mars 1939. 6 500 environ débarquèrent
en Algérie. D’abord parqués sur les quais d’Oran ou dans des camps montés à la hâte, ils
furent,  au  bout  de  quelques  mois,  répartis  dans  divers  camps,  comme  ceux
d’Orléansville  et  de  Boghari,  où,  malgré  l’inconfort  des  baraquements,  hommes,
femmes et enfants furent humainement traités. D’un ordre tout à fait différent était la
troisième génération de camps, dont le but était d’éloigner de la métropole et d’isoler
les hommes (seulement les hommes) que le gouvernement de Vichy considérait comme
« indésirables dangereux » (p. 26). Les plus inhumains de ces camps, appelés « Centres
de séjour surveillé », furent ceux d’Hadjerat M’ Guil, de Djenien Bou Rezg et de Djelfa.
4 De ce dernier, situé à 300 km au sud d’Alger, d’abord constitué de tentes marabout
dressées sur un quadrilatère de 300 mètres sur 100, puis de baraquements insalubres et
non chauffés en hiver, il ne reste aujourd’hui à peu près aucune trace, si ce n’est, à un
kilomètre de là, dans la ville de Djelfa, le fort Caffarelli, qui servait de cachot. Grâce à
des photos saisissantes, prises malgré les interdictions et les sanctions par des internés,
on a une idée de ce que fut ce camp établi à 1 200 mètres d’altitude, sur une steppe
balayée  en permanence par  des  vents  glacials  en hiver,  brûlants  en été.  Mais  c’est
surtout grâce aux documents retrouvés et réunis par Bernard Sicot que l’on connaît en
détail  ce  qu’était  la  vie  quotidienne des  internés.  Ces  documents  sont  de  plusieurs
sortes et parfois contradictoires. Ainsi André Jean-Faure, envoyé par Vichy en mission
d’inspection,  au  terme  d’une  longue  suite  d’« ellipses »,  de  « non-dits »,  d’«
euphémismes » et de « métaphores périphrastiques » (p. 106), conclut que « le camp de
Djelfa, bien dirigé, bien tenu, offre un ensemble qui échappe à toute critique sérieuse »
(p. 333).  Les députés communistes Henri  Martel  et  Antoine Desmusois,  eux aussi  en
mission d’inspection, mais en mars 1943 (c’est-à-dire après le débarquement des Alliés
en  Afrique  du  Nord),  les  anciens  internés  que  furent  le  médecin  russe  Alexandre
Roubakine, Élie Gozlan, David Kleinman, Paul Zolberg et Max Aub lui-même, auteur de
cinq textes en prose écrits au Mexique dès 1942, lus par lui lors d’« Assemblées contre
la  terreur  nazie-fasciste »  (Annexe  I,  p. 279-389),  concordent  pour  dénoncer  les
souffrances physiques et morales infligées gratuitement aux internés. Dans ces textes
souvent  bouleversants  sont  révélées  les  cruautés  du  commandant  du  camp,  Jules
Caboche et  de l’adjudant  Jean Gravelle,  qui,  entre  autres  brutalités  et  humiliations,
frappaient les internés au visage à coups de cravache.
5 Avec 1 200 à 1 500 calories par jour,  les rations alimentaires (soupes claires,  pas de
viande ni de fruits) étaient très insuffisantes, l’hygiène inexistante, les soins médicaux
tout autant. Les internés qui en avaient les moyens se procuraient un peu de nourriture
en pratiquant le troc avec leurs gardiens algériens, mais c’était souvent au prix de très
lourdes sanctions, en particulier l’incarcération au fort Caffarelli ou, tout aussi terrible,
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dans le camp spécial, « périmètre réduit, interne au camp [avec] une dizaine de tentes
entourées de barbelés » (p. 100). Les reclus y vivaient vêtus de haillons, sans hygiène et
ne comptaient que sur la solidarité de leurs camarades pour ne pas mourir d’inanition
(p. 362).
6 Le commandant Caboche poussait le cynisme jusqu’à offrir aux internés volontaires la
possibilité d’obtenir 100 à 150 grammes de pain supplémentaire par jour, en échange
d’un travail, soit à l’extérieur du camp (mais c’était Caboche qui percevait et conservait
les 20 francs de leur salaire quotidien), soit dans un des nombreux ateliers organisés et
supervisés  par  le  commandant  en  personne,  assisté  de  quelques  internés
« collaborateurs » :  briqueterie,  tuilerie,  tannerie,  forge,  menuiserie.  Les  internés
fabriquaient aussi du plâtre, de la chaux et tissaient le sparte pour confectionner des
espadrilles et des couffins. Le produit de leur travail était vendu au seul bénéfice du
commandant et de quelques complices : « Un an après sa création, écrit Bernard Sicot,
ce qui ne devait être qu’un “centre de séjour surveillé” où il était bon de ne pas laisser
les internés inactifs s’était bel et bien reconverti en camp de travail très lucratif pour
certains »  (p. 144).  Étaient  cependant  exclus  de  ces  travaux,  et  donc  privés  du
supplément de pain et condamnés à l’ennui, les juifs et les ex-brigadistes.
7 La deuxième partie du livre, « Écrire à Djelfa », nous parle des écrits de trois internés :
Paul Zolberg, juif  polonais communiste,  Antonio Atarés,  anarchiste espagnol et Max
Aub. Après avoir fait preuve d’historien, l’auteur se livre maintenant avec brio à un
exercice d’exégèse et de critique littéraire. « Écrire au camp était toujours un acte de
résistance », lit-on sous sa plume au sujet de Zolberg (p. 193) et l’on voit ce dernier
écrire  « avec  ardeur »  (p. 195)  sur  des  cahiers  d’écolier  auxquels  il  donne  le  titre
significatif d’« Aide- mémoire », sans jamais « faire référence à aucun destinataire, ni à
d’éventuels lecteurs » (p. 196) : il écrit pour ne pas oublier. Si ses « dons de conteur […]
lui permettent de rendre compte de l’« “intimité” quotidienne du baraquement et d’y
faire pénétrer son lecteur » (p. 199), il sait aussi observer les Arabes, « presque à poil et
nu-pieds »  et  dénonce,  indigné,  les  méfaits  d’un  siècle  de  colonisation :  « Ils  sont
presque  sauvages  encore,  écrit-il,  et  vivent  comme  des  bêtes  et  des  animaux !  Se
laissent mener et conduire comme sous le temps de servage et exploiter à outrance par
colons et Européens en général » (p. 207). Nous verrons plus bas le regard que portait
Max Aub sur cette même misère des Algériens de l’époque.
8 C’est  un  titre  volontairement  paradoxal  que  donne  Bernard  Sicot  aux  24  pages
consacrées à Antonio Atarés (« Ce qu’Atarés écrivait »), qui échangea avec la philosophe
Simone Weil  une brève  mais  riche  correspondance entre  1941  et  1942,  puisque ses
lettres « à l’exception d’une seule, non parvenue à sa destinataire, sont introuvables »
(p. 211).  C’est donc à une recherche des mots d’Atarés à travers leur reflet dans les
lettres de la jeune philosophe, quant à elles bien conservées et publiées, que s’attache
ici Bernard Sicot. On découvre avec lui un « anarchiste illettré mais cultivé » (p. 219),
qui connaît Platon, Eschyle et saint Jean de la Croix, poète lui-même, dont « la hauteur
des sentiments est indiscutable » (p. 224). On y apprend aussi que, malgré ses efforts et
ses démarches, Simone Weil ne parvint pas à faire libérer le jeune Antonio, dont elle
admirait le stoïcisme, allant même, dans une lettre adressée à un religieux de ses amis,
jusqu’à voir en lui un saint laïque : « [Le] paysan espagnol, écrivait-elle, avec qui je suis
en correspondance et que je ne crois pas éloigné de la sainteté » (p. 232).
9 Il était normal qu’à Max Aub, qui, selon l’expression baudelairienne, de la boue sut faire
de l’or, fût consacré un nombre de pages plus important qu’à Zolberg et à Atarés. Dans
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un texte retrouvé dans les archives du poète, Aub justifie le choix du vers pour écrire
son Journal : « Lorsque, au camp, j’ai essayé d’écrire le plus simplement ce qui se passait,
c’est en vers que cela m’est venu. Le vers est ce qu’il y a de plus nu » (p. 257). Et il ajoute
un peu plus loin : « Les choses telles qu’elles furent, sans allégories, sans images pour
ne  pas  donner  lieu  à  des  interprétations  personnelles »  (ibid.).  Ces  lignes  sont
essentielles,  comme  l’explique  l’auteur,  pour  pleinement  apprécier  la  poétique  et
l’esthétique de Diario de Djelfa. Aub en appelle même à l’autorité de Fray Luis de León
(« para que el estilo del decir se asemejase al sentir, y las palabras y las cosas fuesen
conformes »), rejetant du même coup, comme impropre à sa volonté d’être, outre un
créateur,  un  témoin,  la  conception  becquérienne  de  la  poésie.  Aussi  Bernard  Sicot
insiste-t-il sur « le caractère bi-fonctionnel du Journal », témoignage d’une expérience
atroce,  mais  également  œuvre  de  création,  afin  que,  dépassant  le  « stade  du
document », celle-ci s’inscrive dans la « pérennité » (p. 252).
10 Le désir constant de Max Aub de porter témoignage en son nom et au nom de tous ses
compagnons,  morts  de  faim,  de  froid,  de  maladie,  à  Djelfa,  ou  rescapés,  induit  un
vocabulaire  d’une  crudité  et  d’une  violence  auxquelles  la  poésie  ne nous  a  guère
habitués. Ces vers n’auraient pas pu être de nature différente. Écrits dans la souffrance,
inspirés par la colère et l’humiliation, ils crient avec la force de l’espoir, le désir de voir
un  jour  les  tortionnaires  punis.  Leurs  noms  sont  cités,  comme  celui  de  l’adjudant
Gravelle dans le « Romance de Gravelle » : « ¿Cómo quieres que te olvide, / tú, Gravela,
hijo de puta… » (p. 403 ; p. 238 dans l’édition bilingue).
11 Ce déchaînement poétique est pourtant loin d’être la note unique de Diario de Djelfa.
Plusieurs poèmes sont écrits dans un style beaucoup plus apaisé, ainsi ceux que Max
Aub compose pour ses filles : « Noches », « Cancionerillo africano » et « Amaneceres »,
respectivement dédiés à Elena, Mimín et Carmen. Dans ces poèmes écrits en touches
rapides, le poète atteint l’excellence. Pourtant, au sein même des évocations lyriques du
matin, du printemps, ou bien dans la fantaisie débridée de « Moda niña » (première
partie  de  « Noches »),  soudain  fait  irruption un « oscuro  enredo »  et  on  lit  dans  le
poème suivant, « Cancionerillo africano » : « Aquí todo es violento / …. / todo ronco,
bronco, duro » (ibid., p. 186). Même dans un poème comme « Mora » (ibid., p. 226), où
l’on  voit  passer  d’un  pas  rapide  et  infiniment  gracieux  une  jeune  Mauresque  qui,
vraisemblablement se sentant regardée par le poète, lui jette un regard furtif (« Una
morilla  /  anda  cernidilla,  /  blanco  garbo,  /  blanca  gracia,  /  blancos  pliegues  /  y
repliegues, / blanca almalafa »), la souffrance du prisonnier, un instant oubliée, envahit
de nouveau tout l’espace poétique :  « El  preso que la  ve /  queda más preso »,  et  le
poème s’achève, comme il avait commencé, sur la vision d’un paysage désespérément
hostile. Des poèmes comme celui-ci aussi bien que ceux où le poète pleure l’« España
muerta, / la que fue » (« Salmo CXXXVII », ibid., p. 202), ceux où, à travers le paysage de
Djelfa, il croit retrouver les paysages secs d’Espagne (« ¿Dónde estás España? Donde sea
te veo », ibid., p. 160), ceux encore où il appelle son pays au secours (« Ven a salvarnos,
/ ¡Oh España! Haznos tornar », ibid., p. 208) doivent être lus à la lumière de ce qu’écrit
Max Aub dans son prologue : « [A mis poesías] les debo quizá la vida porque al parirlas
cobraba fuerza para resistir el día siguiente » (ibid., p. 58). Cette nourriture spirituelle,
le  poète  la  partageait  avec  ses  compagnons  d’infortune  le  soir  sous  les  tentes :
« Solíamos leerlos,  hambreados y  lívidos,  a  la  luz  de  una mariposa cuidadosamente
resguardada, bajo las tiendas de campañas, ocultándola de la crueldad imbécil de unos
guardianes ciegos » (ibid.). Bernard Sicot appelle avec beaucoup de bonheur ces séances
de lecture nocturnes des « cènes festives »,  ajoutant que « dans ces célébrations des
Bernard Sicot, Djelfa 41-43. Un camp d’internement en Algérie (histoire, témo...
Bulletin hispanique, 118-1 | 2016
4
catacombes,  autour  de  la  langue  espagnole  des  vers  d’Aub,  les  prisonniers  se
rassasiaient d’une nourriture grâce à laquelle se fortifiait ou se recomposait l’esprit
communautaire »  (ibid.,  p. 37).  Il  insiste  aussi  sur  la  tonalité  épique  du  recueil :  les
anciens combattants de la guerre d’Espagne, « héros [tout aussi] loqueteux » que leurs
gardiens  algériens,  sont  comme ces  derniers,  appelés  à  « des  combats  libérateurs  à
venir » (p. 259) : « Parece que los dos / tengamos igual guarda / y nos llegará el día / de
la  misma almenara »,  traduit  ainsi  dans l’édition bilingue :  « Les  uns les  autres,  on
dirait,  /  avons  les  mêmes  gardiens ;  /  contre  eux  le  même  signal  /  un  jour  nous
parviendra bien » (p. 92-93).
12 Riche de 41 photos en couleurs et en noir et blanc, de témoignages précis et poignants,
ce fort volume témoigne de la volonté de son auteur de tout dire sur le grand scandale
que fut le camp de Djelfa, sur la souffrance et la dignité des internés1. Il se présente
comme  un  modèle  méthodologique  pour  de  futurs  chercheurs,  car,  comme  cela
apparaît dans le tableau détaillé de la p. 27, il y eut d’autres camps de séjour surveillé
en Algérie. C’est aussi à un devoir de mémoire que Bernard Sicot appelle les Algériens
dans une de ses conclusions (p. 276-277). À la page suivante, il cite plusieurs œuvres,
traduites ou pas en français, qui appartiennent, comme le Diario,  à la littérature des
camps. Aux dix titres cités on pourrait ajouter Arena y viento.  Romances del  refugiado
[1939-1940] (1949) et Un «rojillo» en el Sur de Francia seguido de Arena y viento. Segundo libro
(éd. bilingue, 2009) de Manuel Pérez Valiente, sous les signatures respectivement de
Juan de Pena et de Manolo Valiente.
NOTES
1. Cette série de photos peut être complétée avec l’article de B. Sicot :  « Djelfa 41-43.  Un camp
d’internement en Algérie : addenda iconographique », Cahiers de civilisation espagnole contemporaine,
n° 14, printemps 2015, http://ccec.revues.org/5693. Outre des plans et des photos du camp, on y
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